「伝える」という幻想

何かを行うためには、その背景に100の筋書きと1000もの情報収集が必要だと思っている。その場で相手に伝えることは確かに10かそれ以下なのだけど、その10がどれであるかを確実に予想することはできない。そのために私は徒労を繰り返す。無駄になった情報はただ打ち捨てられてしまうのだが、しかし私の土壌ともなる。身も蓋もない言い方をすれば、私は来るべき出来ごとに向けて準備にかこつけ、不安を埋めようとひたすらにあがいているだけにすぎない。
私がここで言う「行う」とは、ほぼ全般的なものとしても差支えないと思っている。あらゆる行為は完璧を期して徹底的な準備を求められるのだが、しかし実際に完璧にやりおおせることなどありはしないのだ。何か理想を求めたとしても、事の始末にはその差異の埋め合わせという徒労感に満ちたものが待ち受けている。そう、全ての行為は失敗につながり、私の全ては尻拭いと償いに充てられる。
「行い」は徒労という準備の上に行われる。人に伝える場合、自分自身が考えられうる最善の方法、最も伝わりやすい方法が選ばれる。そして、小さく小さく手順を踏み、薄皮を剥いでいくように、小箱を爪の先で開いていくように行為はなされる。限られた時間の中で、この行為は終わりを迎える。さて彼らに手渡されたのは、小箱の中のさらに小さな箱と、その彩りを眺めるような些末な物事でしかない。それらは別個のものであると同時に、しかし確実な連関をもって存在している。私がその時間に行った、とみなされるのは、たった一つの物事に関する説明と、彼らの理解のための努力であったにすぎなかったのだ。それは夢でしかない。胡蝶の夢である。無限の行為は一瞬の内に収められ、手渡された人々には、ただそこで「何かが行われた」という認識が辛うじて残る。意味があったのかどうかではなく、そこに存在していたかどうかさえもまた分かりはしない。私の営為はただ、一瞬を手ずから押し拡げ、一瞬以上のものを埋め込むだけのものなのかもしれない。